初夏午后，陽光有點晃眼，河源市和平縣殘聯門口，駱美新拄著拐杖，頭不停地往外探。
一個多月前，省殘疾人文體與康復輔具中心的假肢矯形師、矯形器裝配師來到這里，為駱美新和其他肢體殘障人士進行了腳型的測量、取型。從那以后，他跑了3趟鎮上打聽，“省里的‘醫生’來裝假肢了嗎？”
在我國，像駱美新這樣的肢體殘疾人數量有1700多萬。假肢和矯形器，可以給他們重新生活的支撐和力量。但好的輔助器具，不僅造價不便宜，如果裝配不慎，還會變成患者的“刑具”。
5月19日是第三十四次全國助殘日。廣東的輔具適配補貼政策，讓更多人擁有了與身體貼合的輔具，也讓他們有了新的“盔甲”，可以在一個陌生的人生框架里，嘗試續寫新的腳本。
重新學習行走
這天，終于到了調試、安裝假肢的日子。老駱穿上新買的黑皮鞋、擦得锃亮，西褲熨得平整妥帖，灰藍色Polo衫光滑細膩。
在矯形師鐘正科的幫助下，駱美新的一截右腿穿上了起支撐作用的圓柱形接受腔，再將接受腔嵌進假肢中，塞進鞋子里。鐘正科鼓勵老駱站起來，一點點幫他調試假肢的松緊、受力點和傾斜角度。由于他的新皮鞋前后跟有高差，調校出來的效果可能不好。在鐘正科的提醒下，老駱的女兒趕緊買來兩雙健步鞋。愛漂亮的老駱第一次穿上平底的鞋子。
在康復訓練機構里，如何用假肢走斜坡、爬樓梯、踩單車、上跑步機，都有針對性訓練。回家之后，患者也要再適應熱鬧的場景、不平整的路面等。恢復快的話，3至6個月，大腦就能重新適應假肢的存在。
腳上的踏實感讓他找到方向
被生活拋出軌道的，還有河源市龍川縣的陳若。
3年前的5月，陳若拉著滿滿一車家具和陶瓷出發，在佛山和肇慶交界的高速上，通行不大順暢，總是走走停停。一個不留神，他剎車不及，貨車狠狠地撞進了前車底部，車擋和貨架壓在他的腿上。由于貨車超載，他要負事故的全責，醫藥費也由自己承擔。
做了七八次手術后，陳若的腳還是因為感染，不得不截掉。更讓他難受的是，平時吃喝拉撒都要在床上解決，家里人也圍著他轉。他很想趕緊站起來，找份工作，減輕家里的負擔。但幾十萬元的手術費已經壓得他們一家喘不過氣，動輒幾千上萬元的假肢費用，更難以承受。
鎮上的殘疾人專職委員給他帶來了一個好消息，他可以享受裝配假肢補貼。他很快報了名，順利完成適配。
“有什么好工作可以介紹嗎？”陳若站起來，笑著問在場的人。右腿安上了假肢，他有了踩在地上的實在感，對生活也有了更多方向。
根據廣東省殘疾人基本型輔助器具適配補貼政策，符合條件的殘疾兒童和持證殘疾人，經評估和審核，可以在定點服務機構享受個性化適配、定（改）制、適應性訓練、使用指導、效果評估、維護維修等服務，由縣（市、區）殘聯提供相應補貼。
同時，過了輔具的使用期限，可以重新申請相關適配補貼，如假肢類可以3年一換。
向著希望挪動
三年前，劉漩被確診為急性播散性腦脊髓炎。今年上小學四年級的他，一字不差地念出了這個拗口的病名。
正是這個疾病，讓他的神經損傷，脊柱向右側彎了40°，全身從胸以下的肌肉萎縮無力，手部經過訓練恢復了一些力氣，但排大小便要靠導尿管和藥物。姐姐只得辭掉工作，每天接送他上學，照顧他的日常起居。
為了幫劉漩康復訓練，父母花了2萬多元給他定制了一套腰部護具和腿部矯形器。但矯形器無法調節關節，用了不久還壞掉了。見到劉漩的護具，矯形器裝配師呂揚揚搖了搖頭，“器具的受力點不對”。
得到一個合適的輔具，有時要憑運氣。“這取決于裝配師有沒有真正為患者考慮、有沒有經驗。”有著20多年輔具制作、裝配經驗的矯形師付艷鑫說。
在呂揚揚的幫助下，劉漩把腳放在矯形器上，再貼上幾圈魔術貼，透明的支撐板穩穩地托住了腳板和小腿。他試著站起來，帶動2斤重的“高幫靴”，一點點往前。
如今，劉漩每天會花四五個小時練習走路，有了更稱腳的矯形器，他朝著希望挪動的步子，邁得更大了。
對身體可以更寬容
58歲的江霞換上了新的假肢，心情舒暢了不少。
她在和平縣的一家電子廠工作，同事從來不知道她穿著假肢。她常年穿長褲，假肢外頭套上海綿和襪子，行走起來，和旁人沒有太多的不同。
在她的認知里，假肢是讓她守住尊嚴的一道防線。放下褲管，她又可以自如地身處喧囂，掙得一份生活。
“很多人穿上假肢，會覺得這是假的，走路沒那么好看，也擔心被人看出來，有20%的人會因此選擇減少交際。”付艷鑫為數千個殘障人士做過假肢，很能理解“江霞們”的心理障礙。
但跟人體的骨骼、關節打交道多了，她認為，每個人走路都有自己的特質和習慣。有人會晃動、甩肩，有人步型是外八字，有人是扁平足，還有很多人存在不同程度的脊柱側彎，只是可能傾斜角度較小，從外觀上看不明顯。但人們往往會把注意力集中在自己的缺陷上。
“人們總是幻想一種完美的狀態。”她說，或許我們可以對自己的身體更寬容些。
掃一掃，關注廣東殘聯微信
