輪椅上的“飛馳人生”

　　蔡迪在車禍截癱之后考取了C5駕照（準駕車型為殘疾人專用小型自動擋載客汽車），每每遇到對這個問題好奇的人，他總會熱情地邀請對方來參觀他的車輛內部，并一遍遍地解釋：“這個推拉桿是油門和剎車的手駕輔助裝置，向前推是剎車，向后拉是加油門。我們也要考駕照，車輛會到車管所備案。”

每次上車，蔡迪以上肢力量支撐平移上車后，再俯身卸下輪椅的雙輪和座椅，分部件拖移到副駕上。

　　不解和質疑一直存在，但沒有束縛他們往更廣闊的世界駛去。靠著一臺輪椅、一輛車，蔡迪和輪友們互相支撐、鼓舞著，幾乎自駕游遍了全國，而這在曾經的他們和家人眼中都是不可想象的。

雨中，輪椅上的巫永亮凝視著升騰的火焰。

　　法規(guī)的認可，無障礙環(huán)境的完善，讓他們得以重返社會，擴大生活的半徑。他們也努力通過自己的力量，讓后來者的圓夢之旅更加順暢。

　　沒被正式傳授的經驗

　　2018年脊髓損傷之后，蔡迪在醫(yī)院住了一年。盡管歷經漫長的手術和康復，但他很難再去控制如同長在地板上的沉重下肢。他以為，自己的過去也一同被命運碾碎了，便很快賣掉了車。

　　當他看到有病友開車到醫(yī)院，并把輪椅從車上搬下來時，他的震驚至今依然清晰。他愣在原地，希望的暖流一下子激活了他。興奮了好幾天之后，他出院的第一件事，便是去報名考C5駕照。

當蔡迪推著輪椅成功“擠上”電梯的最后一個位置時，黃紅紅忍不住笑著小聲“哇哦”了一下。

　　“如果沒人提醒，我?guī)缀跬浟俗约簹埣踩说纳矸荩X得自己跟之前幾乎沒有區(qū)別，各方面都是。”蔡迪知道獨立出行對于肢體殘障人士的意義，于是當他在輪友群里遇到躊躇不前的黃紅紅時，他和另一位熟識的輪友巫永亮極力鼓勵她去嘗試。

　　巫永亮把車借給紅紅練習，在確認她可以扛起20斤的輪椅后，幫她報名了駕照考試，蔡迪則幫著她選手駕。

　　結婚生子后，紅紅大約10年沒跟外界接觸。在輪友的鼓勵下，她邁出了第一步。C5駕照培訓駕校很少，從家里到駕校，要花3個小時，她每次都認真地記筆記，希望盡快攻克各個科目。

現在輪友們出行大多會在輪椅上安裝電力車頭，油門一擰即可風馳電掣地前進。

　　更大的挑戰(zhàn)是駕校不教的部分：如何從輪椅轉移到車上。輪友間通過視頻和口頭教學，傳授著這份經驗。

　　從前由家人抱著上下車的紅紅，學會了自己把腳拖進車內，在輪椅和車上各找到一個點，用雙臂支撐住，再迅疾將自己80多斤的身體挪到車座上。把手臂練粗一圈后，她終于掌握了上車力度和角度間的平衡。之后將輪椅懸空，卸掉兩個大輪，再把輪椅框架放到副駕上，她可以在2分鐘內完成這套動作。

　　趕在9月開學前，紅紅拿到了駕照，可以接送孩子上學，日常也能帶著父母外出了。她最享受的是開車疾馳在高速路上，車里播放著音樂，“飛一樣的感覺”，帶著她脫離了困住她二十多年的殼。

　　直面處境里的各種問題

　　“可能以后只能開個小賣部，坐在那里收費，哪兒也去不了。”2018年受傷后，巫永亮對生活的想象空間一下子縮到了最小，他不會想到，往后自己還能自駕出游，用輪椅丈量了大半個中國。

飽餐一頓后，三人在草地上放起了孔明燈。

　　一個陡坡、一個臺階，或一個不夠寬的車位，都可能成為輪椅人士的挑戰(zhàn)。因此，旅途中的一舉一動都需要經過深思熟慮、精心準備。每次出發(fā)前一個月左右，巫永亮就開始搜索景點、酒店的無障礙情況。一般來說5A景點的設施會令輪椅人士安心不少。實在檢索不到的，還可以網上求助天南海北的輪友們。

　　通常最讓他們苦惱的問題之一是無障礙車位被占。無障礙車位的設計要求是通行方便、路線短，一側還有寬度不小于1.2m的輪椅通道。

一個鄰近電梯的寬距無障礙車位，對高位截癱的輪友駕駛員們尤為重要。

　　“這是很好的車位，被占是在所難免的。”巫永亮說，因此他們只能退而求其次，尋覓一些側邊稍寬的車位。

　　有時候，他們也會較真一把。遇到占了車位的車主在現場，蔡迪有時會上前去科普一番。不在現場的，也會通過管理處聯系車主或打市長熱線，原地等上幾個小時。他們還試過打電話給商場方，挪走了門口影響輪椅通行的不銹鋼柱。

　　蔡迪也常遇到一些暖心的車主，會停下來詢問他是否需要幫助，需要怎么幫，這都讓他感到暖心，“這么多年，社會的文明程度越來越高，挺多人愿意幫我們的。”

在吉他伴奏聲中，三人高聲地唱著《明天會更好》。

　　紅紅注意到，以前的老傷友可能經歷了十幾年都沒能離開封閉的生活，而如今的傷友能夠更快走出陰霾。“現在網絡發(fā)達了，各地的輪友互相交流、影響，會讓彼此看到榜樣和希望。”

　　在蔡迪看來，一個不容忽視的事實是，越是經濟條件好的殘障人士，越有能力重拾方向，比如學習開車。同時，能開車意味著他們可以獨立出行，獲得支撐起家庭、回歸社會的能力，兩者是相輔相成的。

　　“我不想給自己貼一個‘殘疾人’的標簽，大多數時候都把自己當成一個普通人那樣去生活。每個人都要面對自己的處境，處理各種各樣的問題，殘障人士也是一樣的。”巫永亮說。