“我老了，孩子怎么辦？”東莞為殘疾人搭建“第二個家”

　　在東莞，具有本地戶籍、持有殘疾人證且年滿16周歲的智力、精神、重度肢體殘疾人有16840人，其中超六成是托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)的對象。而全市只有1所殘疾人寄宿制托養(yǎng)服務(wù)機(jī)構(gòu)，配有床位230個，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求。

　　探索建設(shè)更多的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)“托底”，有助于殘疾人有尊嚴(yán)地走完人生全程。近日，《東莞市購買殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)實(shí)施暫行辦法》出臺，在全國率先實(shí)踐政府購買殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)的模式。通過孵化托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)中心，東莞將精準(zhǔn)認(rèn)定服務(wù)對象，為重度、困難殘疾人提供集中照護(hù)服務(wù)。

　　一座城市的文明水平，往往體現(xiàn)在對弱勢群體的關(guān)愛和照顧上。東莞正破解供需矛盾，為困難家庭的殘疾人搭建起“第二個家”，助其脫困、獲得“善養(yǎng)”。

　　“我老了，孩子怎么辦？”

　　大齡殘疾家庭的終極焦慮

　　“那時發(fā)現(xiàn)自己一下子變老了。”2015年，何妹67歲這一年，丈夫離世，長期照護(hù)女兒的她，陷入心理倦怠期，變得焦躁、絕望、力不從心。

　　那段時間，她想過了斷自己，連同女兒一起。

　　女兒貞貞和普通人有些不一樣。上世紀(jì)70年代末的春天，何妹就發(fā)現(xiàn)了。那時，貞貞剛出生，四肢、頭部發(fā)育異常。她帶著女兒坐火車，輾轉(zhuǎn)廣州多家醫(yī)院。醫(yī)生無能為力，只是安慰她：“可能只是發(fā)育遲緩，不必過于憂慮，興許長大了就好了。”

　　長大的過程變得緩慢。何妹記得，女兒8、9歲才會叫爸爸媽媽，10歲才會獨(dú)立行走。期間被確診為精神殘疾一級，且因?yàn)樗樱l繁折返醫(yī)院。平日里，時間表幾乎圍著女兒的基本生存要件展開——吃喝拉撒睡。

　　如此日復(fù)一日。

　　今年，何妹已經(jīng)76歲了。衰老的跡象愈發(fā)具體。她頭上冒出白發(fā)、手上生出老繭，患有高血壓，天氣轉(zhuǎn)寒時能感受到關(guān)節(jié)不適。

　　“如果哪天照顧不了她了，孩子怎么辦？”她常陷入沉思。

　　她留意過托養(yǎng)服務(wù)機(jī)構(gòu)。在東莞，長期以來，唯一一家公立的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)是東莞市殘疾人托養(yǎng)中心。早在2013年，從社區(qū)得知該機(jī)構(gòu)后，何妹開始為女兒申請入托。漫長的床位輪換周期讓她一次次落空——東莞市殘疾人托養(yǎng)中心寄宿床位僅有230張。由于入住的殘疾人基本無生活自理能力，且這些殘疾不可逆，床位緊張的情況一直未能緩解。

　　何妹一等，便是12年，“去年問都還沒有床位，前面排了30多位。”

在東莞市殘疾人托養(yǎng)中心，學(xué)員正在展示東莞非遺莞草編織技藝、西點(diǎn)烘焙等職業(yè)技能。

　　她也做過多線打算。十多年里，她四處打聽民辦托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，結(jié)果也不盡如人意。受限于機(jī)構(gòu)管理風(fēng)險(xiǎn)、注冊困難等因素，民辦機(jī)構(gòu)市場波動大，面向殘疾人士的照護(hù)服務(wù)始終處于邊緣地帶。而貞貞入托時間最久的，是去茶山一家民辦機(jī)構(gòu)。未料到的是，入托的那兩個月，是這家機(jī)構(gòu)最后的“喘息”時刻。

　　盡管對貞貞這類生活無法自理的精神殘疾人來說這些機(jī)構(gòu)限于條件，很難照顧周全，但那是何妹唯一能想到的兜底方法。

　　“我老了，孩子怎么辦？”何妹的聲音沉重了起來，“最好的情況就是她先走。”

　　“心里的大石總算落了地”

　　一家民辦機(jī)構(gòu)的殘疾人寄宿托養(yǎng)試驗(yàn)

　　境況正得到轉(zhuǎn)變。

　　來到位于東城的廣東毅融殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)中心（下稱“毅融中心”），9000多平方米的花園式園區(qū)里，兩棟彩色建筑矗立其中。走進(jìn)綜合樓二樓大廳，一個室內(nèi)小型塑膠跑道環(huán)繞著幾排桌椅，這里聚集了一群平均年齡超過35歲的特殊學(xué)員。

　　45歲的貞貞是其中一員。6月13日，是她來這里3個月的日子。今年春天，當(dāng)毅融中心剛剛開放時，何妹帶她到此處做評估，便一眼相中，“很舒心，女兒來了就不走了！”

　　毅融中心實(shí)行的是先評估后服務(wù)的方式，借助個人成果量表（POS）等評估工具，把握學(xué)員的優(yōu)勢和不足，為他們量身設(shè)立發(fā)展目標(biāo)。在這里，學(xué)員們可以享受到生活照料與護(hù)理寄宿制照護(hù)服務(wù)，接受生活自理能力、社會適應(yīng)能力、勞動技能等多方面訓(xùn)練。

　　“女兒吃飯前需泡茶”“每天要吃特定的藥”……向中心工作人員交代完女兒的照料事項(xiàng)后，何妹此后通過視頻電話與護(hù)工溝通，了解女兒近況。期間也來中心探望過幾次，“女兒的狀態(tài)越來越好，我心里的大石總算落了地。”

　　步入園區(qū)綜合樓一樓，藝能訓(xùn)練室窗明幾凈，毛筆、卡紙、課桌等用具整齊擺放；模擬超市、居家訓(xùn)練室相鄰而建，貨架、結(jié)賬臺模擬真實(shí)購物環(huán)境，電飯煲、炒鍋、床鋪、衣架則還原溫馨的家庭氛圍；在康復(fù)訓(xùn)練室，精細(xì)動作訓(xùn)練臺、用于上肢與下肢訓(xùn)練的康復(fù)器材一應(yīng)俱全；藥品陰涼柜里，每份藥品被貼上標(biāo)簽，登記表上留下了使用痕跡……

　　細(xì)致入微的設(shè)計(jì)背后，是毅融中心的深思熟慮。相對靈活的托管方式、性情和需求不一的服務(wù)對象，對于服務(wù)提供者來說是一個很大挑戰(zhàn)。

　　“初來乍到，不少學(xué)員容易感到陌生和不安，我們會用耐心和善意去引導(dǎo)他們，讓他們逐漸適應(yīng)這里的生活。”劉家豪表示。作為中心康復(fù)部負(fù)責(zé)人，他每天的工作，是集中學(xué)員開展體能活動，并針對重度肢體殘疾的服務(wù)對象開展床邊康復(fù)訓(xùn)練。

工作人員正陪同學(xué)員進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

　　有的學(xué)員曾被長期關(guān)鎖在家，一見生人就發(fā)抖，不能獨(dú)立就餐，如今社交技能慢慢改善，日常生活基本自理；有的學(xué)員因?yàn)樵缒暌粓鲕嚨湥p下肢活動受限，現(xiàn)在關(guān)節(jié)機(jī)能有所改善、重拾自信……

　　更重要的是，在這個剛剛組建的“家庭”里，每名學(xué)員都有自己的“位置”。園藝療愈課上，他們?nèi)耸忠恢γ缰辏d致盎然地在樓下園藝中心種植植物；藝能課上，大家可以根據(jù)自己的興趣學(xué)習(xí)科目。有的學(xué)員不愿到房間午休，占據(jù)大廳的桌椅，或是有其他特殊習(xí)慣，也沒人責(zé)怪；有的孩子情緒不好，能及時得到老師的安撫關(guān)照……

園藝治療活動進(jìn)行中。

　　當(dāng)前，這里正為61名殘疾人提供集中托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)。朋友的陪伴、規(guī)律的作息、豐富的活動、寬松的環(huán)境讓他們找回了和同齡人一樣的普通生活。

　　“他們每次細(xì)微變化，可能意味著我們前期無數(shù)次的引導(dǎo)，但是每當(dāng)變化發(fā)生，那種由衷的快樂無以言表。”劉家豪說。

　　“讓生命的延長線再延長一點(diǎn)”

　　高起點(diǎn)建設(shè)示范，六年內(nèi)覆蓋全市

　　行業(yè)正在起步摸索。

　　2023年，拿出當(dāng)初做項(xiàng)目的專業(yè)精神，豐淦鋒決定讓“殘有善養(yǎng)”的愿景付諸實(shí)踐。

　　此前在東莞社工領(lǐng)域有十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他，去年和其他幾位發(fā)起人著手籌辦毅融中心，為此他們?nèi)チ巳?0多個鎮(zhèn)街，考察了20多個場地。他們還前往香港、廣州、中山等10個城市參觀，從設(shè)計(jì)、裝修、設(shè)備購置到經(jīng)營理念，進(jìn)行細(xì)致研究。

　　隨著政府購買殘疾人寄宿托養(yǎng)和照護(hù)服務(wù)被納入東莞十件民生實(shí)事，《東莞市購買殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)實(shí)施暫行辦法》印發(fā)出臺，毅融中心在政策指引下“孵化”出爐，獲得了250個托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)床位。“有了政策的指引，我們目標(biāo)方向也明確了。”豐淦鋒說。

　　發(fā)揮社會、企業(yè)的力量參與到殘疾人事業(yè)建設(shè)中，是《東莞市購買殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)實(shí)施暫行辦法》的本意之一。該文件首次對服務(wù)對象進(jìn)行精準(zhǔn)認(rèn)定，兜底困難家庭殘疾人的寄宿托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)需要，保留服務(wù)補(bǔ)助對象可享受困難殘疾人生活補(bǔ)貼，重度殘疾人護(hù)理補(bǔ)貼以及特困、最低生活保障，最低生活保障邊緣和支出型困難家庭生活救助等社會保障項(xiàng)目，設(shè)置了較合理且個人能夠承受的個人支付部分。

　　“初衷便是為以老養(yǎng)殘、一戶多殘、獨(dú)居等無生活自理能力的重度、困難殘疾人提供集中照護(hù)服務(wù)，讓這些困難群體的家庭得以解綁喘息，減輕照顧殘疾人的壓力負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)一人托養(yǎng)，一家幸福。”東莞市殘聯(lián)有關(guān)負(fù)責(zé)人表示。

　　“毅融中心的特點(diǎn)就是高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)建樣板。”東莞市殘聯(lián)有關(guān)負(fù)責(zé)人說，東莞接下來將在三年內(nèi)孵化2家規(guī)范化、專業(yè)化的托養(yǎng)照護(hù)示范性服務(wù)機(jī)構(gòu)，落實(shí)約375名以老養(yǎng)殘、一戶多殘等困難家庭的重度殘疾人托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)，“爭取下一個三年，東莞市每個片區(qū)都能建有一個托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)中心，滿足技術(shù)托養(yǎng)、居家托養(yǎng)需要，并輻射到整個片區(qū)。”

　　好消息正傳來。東莞殘疾人托養(yǎng)中心的擴(kuò)建計(jì)劃也即將啟動，屆時將提供500個寄宿托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)床位。東莞正建立以需求為導(dǎo)向、公辦為依托、政府購買與個人支付為補(bǔ)充的多元主體服務(wù)供給機(jī)制，政府主導(dǎo)、社會參與、市場運(yùn)作的托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)體系正從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)。

藝能課后，學(xué)員們留下的美術(shù)作品。

　　毅融中心逐漸成為殘疾人的“第二個家”，那么他們能在這個“家”住多久呢？

　　豐淦鋒說，這個“家”將永遠(yuǎn)為他們敞開。

　　把女兒送走后，何妹出現(xiàn)了“戒斷反應(yīng)”。養(yǎng)育女兒45年，這是她們第一次分開這么久。她努力調(diào)整心態(tài)，去適應(yīng)新的生活節(jié)奏，“想象一下，貞貞以后可以獨(dú)立生活，有尊嚴(yán)地過完每一天，這也不是不可能了。”